Clio dreamed of... the fall of the heroes.

Clio dreamed...

Painting by Auguste Mayer, title unknown, showing the HMS Sandwich firing a bowl on the Freench flagship Beaucentaure. The author made a mistake, as the HMS Sandwich was not at Trafalgar. The picture is in the public domain in all the World as far as this blogger knows. 

.

           ...of  a day just like today, October 21st 1805. Trafalgar. The Spanish cape, not the English square. Well, no, in fact not the cape. It is almost ten miles north. Not in sight. But the battle it's going to be fought will be called after it. Customs of the Sea. 

           The morning Sun clears the fog as a soft southwest wind starts to blow. At first sight, the landscape is startling. Thirty three ships of the line, flying the colors of the I French Empire and the Spanish Royal Navy, both of them allied against the United Kingdom, sails southwards forming a line. The line is a typical battle formation for naval war squadrons during the 18th century. And this squadron, the Combined Fleet of France and Spain, is expecting to engage in combat in a short time.

         To the south the trained eye discovers more details. Some white spots indicate the presence of more war vessels in full sail to harness the light, gusty wind. A soyglass will do us a good service now, as it would let us  see the black and red stripes painted in the edges of the incoming ships and the flying White Ensign, the war colors of the British Royal Navy since 1707. Twenty seven, in all. All of them ships of the line.

Those vessels are big, complex war machines, hard to manage and terrifyingly expensive to build and mantain. Their crew are of hundreds, some times even thousands men. Their decks have got more mounted guns than any land general can imagine in his wettest dream. Only the Santísima Trinidad, the biggest ship of the line in the world -Spanish- until this very night, mount more than a hundred guns and is manned by almost two thousand sailors and soldiers. And there are sixty of those leviathans eager to devour one another. The biggest naval battle ever. About their name, ships of the line, its related to the most common tactic employed. Those ships fire their guns by their bands. So, a fleet engage  forming a line, paralell to the enemy's one. Till Nelson arrives and changes war at sea.

Facts seems to happen in slow motion to a 20th century observer. Those big ships of the line are  very heavy, designed to hold severe damage under enemy fire. They move with slowness. It's only recently that the lookouts have sighted the enemy's presence, and it will take some hours before the action begins. There's plenty of time. So seem to think the French admiral. Or maybe he wants to retreat even before fighting. Nobody knows why, but he orders the fleet to turn around, northwards, heading for Cadiz. As we are not sailors we don't realize what does it mean. But captain Churruca, a well known Spanish officer in the field, is an experienced seaman. None a gun has been fired yet, but he's heard to wisper 'The admiral does not know his office and the fleet is lost' The battle has finished before it begins.

The British vessels do not form into a battle line. With downwind, they attack the center of the disordered allied line like a pack of wolves. The British form into two columns. Nelson's flagship -one-armed but twice gutted- heads the first one. The main downside of this tactic -which is called 'the Nelson touch'- is that, while aproaching, the British will receive all the enemy's fire being unable to answer to it. The upside, when they reach the enemy's formation -if they do- the British may cut the enemy line and each allied vessel will be engaged by two or three British ships. The 'Nelson Touch'. To surround and surrender enemy vessels one by one. Nelson flies new signal flags, the last order for his fleet.

'England hopes every man to do his duty' What I've said. The best guts/arms ratio in both the fleets.

While I'm bothering you with all those details a gunshot resonates. The French vessel Fougeaux has just opened fire. A large thunder resonates as the rest of the Combined Fleet do the same. Impassive, the British continue their advance in full sail. An hour later is Nelson's time to give back. His flagship cuts the centre of the Combined Line. More British vessels follow him, making fire through both bands at close range, causing heavy damage. Now, fact accelerates. Isolated and surrounded, the French admiral signals new orders for his fleet.

'The captain who is not in the fire, head for it.'

But the Combined Squad is widely dispersed and upwind. British ships come in packs and the allied ones one by one. They are soon surrounded and outnumbered. Making things worst, the vanguard division, under Dumanoir command -three Spanish and two French ships of the line- ignores the order and head northwest. Villeneuve repeats his order. 
'The vanguard division will turn around and head for battle.' But the French commander pretend not to have seen the signals, though the Spanish vessels break formation and head for the fight. Not a big difference, anyway. The Combined Fleet is shattered. Its flagship, isolated and unmasted, unable to move. Soon after it lowers the flag. The admiral surrenders. After more or less resistance, the rest of the Spanish and French vessels do the same. The battle is over.

Dumanoir is seized prisioner some weeks later, near Finisterre, heading north for Brest. 'Just going agound the cogneg, sig', he's been report to say, 'Tgafalgag? Neveg heagd that name, sig!'

Dumanoir may have fled, but too many officers fall in battle. All them falllen heroes, burnt in holocaust to the sacred cause of their homelands. Men like Luis Pérez del Camino, Dionisio Alcalá Galiano, Francisco Alceda y Bustamante, Federico Gravina y Napoli -the Spanish admiral-, Cosme Churruca, Andrè Magon, or Nelson himself. Heroes, brilliant men, famous sailors, brave soldiers, paladines and scientists. Today, two hundred years later, the cause they fought for no more matter. The Empires whose existence they defended no longer exist. And the war they were trying to win was only one more of a large non-sense European turmoils, nor the first, nor the last, nor the most important. But we remember their names, their sacrifice, and the stupidity of those nations who worth more their own pride that the very existence of the men who gave them luster. Dumanoir is remembered as a coward. But maybe, and only maybe, he was the only one who got it right. The only sane man among so many fallen, mad heroes. A man that, feeling much more heavily the responsibility for the life of the men under his command, on the sight of a lost and useless battle, decided not to add more meat to the carnage. Only maybe.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Don't forget voting for Clio's next dream!

¡No olvidéis votar el próximo sueño de Clío!

------------------------------------------------------------------------------------------------------

…con un día como hoy, 21 de Octubre de 1805. Trafalgar. El cabo español, no la plaza londinense. Bueno, en realidad el cabo no. El cabo queda diez millas al norte. Ni se ve. Pero la batalla recibirá su nombre, cosas de la mar.

El Sol de la mañana ha despejado la densa niebla mientras se levanta, por fin, algo de viento del sudoeste. A primera vista, el espectáculo es sobrecogedor. Treinta y tres navíos de línea, enarbolando los colores del I Imperio Francés y de la Armada Real Española, ambos aliados contra el Reino unido, navegan rumbo sur formando una línea. Lo de la línea es una formación típica de combate de las escuadras de guerra del siglo XVIII. Y esta escuadra, la Flota Combinada francoespañola, espera entrar en combate en breve.

Hacia el sudoeste el ojo avezado descubre más detalles. Unas manchas blancas indican la presencia de más buques de guerra, todo el trapo desplegado para aprovechar el viento que flojea, a rachas. Un catalejo nos haría buen servicio ahora, pues nos permitiría descubrir que los navíos que se acercan, a lo lejos, tienen las bandas pintadas en franjas rojas y negras y enarbolan la “White Ensing”, la insignia de guerra de la Royal Navy desde 1707. Veintisiete, en total. Todos buques de línea.

Estos grandes navíos son máquinas de guerra complejas, difíciles de gobernar y terroríficamente caras de construir y mantener. Sus tripulaciones se cuentan por centenares, a veces miles de hombres. Sus cubiertas montan más cañones de los que un general de tierra esperaría ver incluso en sus sueños más húmedos. Sólo el Santísima Trinidad, el buque de línea más grande del mundo -español- monta más de cien cañones y cuenta con casi dos mil tripulantes. Y hay cincuenta de estos leviatanes en el agua dispuestos a devorarse unos a otros en una monstruosa carnicería, la mayor batalla naval jamás librada. Lo del nombre, buques de línea, tiene que ver con las tácticas empleadas en los combates navales de la época. Estos barcos disparan por las bordas. Así que dos flotas se enfrentan formando, cada una, una línea paralela a la contraria, para batir mejor al enemigo. Hasta que llega Nelson y cambia la forma de hacer la guerra en el mar.

La acción se sucede, a los ojos de un observador del siglo XX, a cámara lenta. Estos grandes buques de línea son lentos y pesados, diseñados para soportar un intenso castigo bajo el fuego enemigo. Se desplazan con lentitud. Hace poco que los vigías de ambas flotas han señalado la presencia del enemigo, y aún pasarán horas antes de que la acción se inicie. Hay tiempo. O eso piensa el almirante francés, Villeneuve. O piensa tal vez en retirarse antes de iniciar la acción. Nadie lo sabe. El caso es que ordena a la flota virar de bordo contra el viento, de vuelta a Cádiz. Nosotros, que no somos marinos, no nos damos cuenta, pero el capitán Churruca, famoso oficial español, es marino viejo y con experiencia. Aún no se ha dado un cañonazo y quedan horas para que se inicie el fuego, pero se le oye murmurar.

- El almirante no conoce su oficio y la flota está perdida- La batalla ha terminado antes de empezar.

Los navíos ingleses no forman en línea. Con el viento a favor, se lanzan como una manada de lobos contra el centro de la formación francoespañola, que no acaba de conseguir rehacer la línea después de la maniobra de virada. Los ingleses forman en dos columnas. El buque de Nelson –manco, pero con dos cojones, uno por banda- encabeza la primera. Lo malo de esta táctica, que los británicos llaman con sorna “el toque Nelson”, es que durante la aproximación los ingleses recibirán todo el fuego enemigo sin poder responder. Lo bueno, que cuando alcancen la formación –si la alcanzan- podrán cortar la línea y cada buque aliado se enfrentará al fuego de dos, tres o cuatro ingleses. El toque Nelson. Rodear y rendir a los buques enemigos uno a uno. Nelson hiza banderas de señales con la última orden para los suyos.

- Inglaterra espera de cada hombre que cumpla con su deber -Lo dicho. La media de cojones por brazo más alta de las dos flotas.

Mientras os doy la brasa con estos detalles, resuena un cañonazo. Son las 12:00. El francés Fougeaux abre fuego. Resuena un largo trueno mientras el resto de la línea combinada hace lo propio. Los británicos, impasibles, con todo el trapo largado, prosiguen su avance sin responder. La hora de Nelson llega hacia las 13:00. El buque insignia británico corta la formación de la Flota Combinada por el centro. Tras él se aprestan a pasar más navíos de guerra, que hacen fuego por ambas bandas a bocajarro causando graves daños. La línea está rota por el centro.

Ahora la acción se acelera. Aislado y batido por todas las bandas, el almirante galo hace señales al resto de la flota:

- El capitán que no esté en el fuego, que se dirija hacia él.

 Pero la escuadra está muy dispersa y no cuenta con el viento a favor. Los buques ingleses llegan en manada y los aliados uno a uno. Pronto se ven rodeados. Para agravar las cosas, el almirante Dumanoir, que comanda la división de vanguardia (tres navíos españoles y dos franceses) ignora la orden y pone rumbo oeste. Villeneuve repite la orden. 

- La división de vanguardia dará la vuelta y se dirigirá al fuego -Pero los franceses se hacen los suecos y toman las de Villadiego. Los tres buques españoles, en cambio, rompen la formación y se aprestan a combatir. Tampoco es que cambie las cosas. La Escuadra Combinada está deshecha. El buque insignia, el Beaucentaure, se bate con varios ingleses a la vez, completamente desarbolado e incapaz de moverse. Al poco rato arría la bandera. El almirante se rinde. Poco a poco, el resto de los capitanes franceses y españoles hace lo propio. A Dumanoir lo apresarán los ingleses unas semanas después camino de Brest, en pleno Atlántico.

- A la vuelta de la esquina iba. A pog tabaco –declaró a su captor- ¿Tgafalgag? No lo oí nombgag en mi vida, señog. 

                Dumanoir ha huido, pero en el combate caen otros muchos jefes. Todos ellos inmolados en sacrificio ofrecido a la sagrada causa de sus patrias. Hombres como Luis Pérez del Camino, Dionisio Alcalá Galiano, Francisco Alceda y Bustamante, Federico Gravina y Napoli (el almirante español), Cosme Churruca, Andrè Magon, o el mismísimo Horatio Nelson. Hombres brillantes, marinos afamados, militares valerosos, paladines y científicos de primera línea (astrónomos, cartógrafos, geógrafos). Hoy, doscientos siete años después, la causa por la que lucharon ya no importa. Los imperios cuya existencia defendieron ya no existen. Y la Guerra que intentaban ganar es sólo una más en la larga serie de convulsiones europeas sin sentido, ni la última, ni la primera, ni la más importante. Pero recordamos sus nombres, y su sacrificio, y la estupidez de aquellas naciones que tenían en mayor estima su propio orgullo que la misma existencia de los hombres que le daban lustre. Dumanoir ha quedado para la Historia como un cobarde. Pero tal vez, y sólo tal vez, fuera el único que entendió de qué iba la cosa. El único hombre cuerdo entre tanto héroe guerrero. Un hombre que, sintiendo mucho más pesada la carga de la responsabilidad por las vidas de sus hombres, y a la vista de un batalla ya perdida de antemano, decidió no añadir más sangre a una carnicería inútil y sin esperanza. Sólo tal vez. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------

 To know more / Para saber más...

   · Here you have some wikipedia links for the main subjects we've talked about:
http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Trafalgar#Battle
http://simple.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Trafalgar
   · Video and graphic documents:
http://www.youtube.com/watch?v=0T1v-4EfEEg (a documentary about Trafalgar from the serie "In the line of fire"
http://www.bruzelius.info/Nautica/Naval_History/GB/Times(1805-11-07)a.html (The London Gazette Extraordinary, Nov. 6 1805, with the reports on the British victory)
   · And a 'must read' advise:
Arturo Pérez Reverte (2004). Trafalgar (A very interesting, funny and short -this is important, isn't it- book about the battle form the Spanish point of view. What? What did you expect? I'm Spanish, after all)